Tout commence en 2009 par l'évasion d'Antoine Roucas dit Tony le dingue, caïd condamné « longue peine » et de Kenz, jeune maghrébin issu des mafias des cités. Dans la prison surpeuplée du troisième millénaire, ces deux-là partagent la même minuscule cellule. Ils vivent dans une incompréhension totale de l'autre et n'ont rien à se dire. Leur cavale, cristallisant un conflit de générations d'un nouveau genre, où s'affrontent les anciennes méthodes du grand banditisme (préparations méticuleuses, codes, réseaux élaborés) aux nouvelles (tout, tout de suite, n'importe comment) sera l'occasion pour Tony de renouer avec son passé et de confondre ceux qui l'ont fait tomber : flics et truands. Sa quête ponctuée de flashbacks nous permettra de reconstituer son passé mouvementé — des années 50 aux années 80 en passant par 1968 — et de dresser en creux l'histoire du grand banditisme.